混沌 | 劉細良: 精彩民國人

混沌 | 劉細良: 精彩民國人:

詩人邵洵美。

詩人邵洵美。

我們的歷史教育,總愛推崇歌頌皇朝盛世,如秦始皇、漢武帝、唐太宗、乾隆十全武功,對於分裂朝代,總是多負面描述。但政治上的成功,往往是文化上的專制, 而政治上的失敗,則是文化鼎盛之時。東周禮樂崩壞,春秋戰國群雄並起,思潮學派百家爭鳴,精釆人物輩出。東漢三國武將謀士縱橫天下,東晉南北朝,思想解 放,竹林七賢放浪形駭。南宋偏安一隅,連皇帝文化修養也精彩過人。明末清初遺民抗清,悲壯悲情,但在畫壇上,卻開出了奇葩。

民國在歷史上,一如歷史上所有建都南京的政權,政治上是紛亂弱勢而短暫,蔣介石北伐名義上統一全國,定都南京,成為了民國黃金十年,直至抗日戰爭開始。民 國紛亂的軍閥混戰,同樣成為了中國文化黃金時代。滿清覆亡,中國由舊秩序走向新時代,舊的權威瓦解,思想空前解放,各式新思潮新文化湧現,而代表西方工業 社會的現代文化體制也逐步建立,如大眾媒體、出版社、文學社團。在新舊轉變時代,出現了一批又一批「民國範兒」,既保有傳統中國民風價值,又追求特立獨 行,回應新時代。 借古諷今 有人歸納成為一種民國趣味,近年更成為一股文化熱潮,內地出版各種關於民國的著作有追述民國早期北洋時代武人,亦有民國奇女子、民國學術大師故事,亦有民 國生活種種,當然更重要是民國主角蔣介石的各種硏究。而王家衞的電影「一代宗師」,亦令人聯想到向民國武林大師們致敬。 這股民國熱,有人認為是對當前政治高壓、社會道德淪喪的反諷,亦有人認為民國的而且確是個精采的時代,從民國人物的事蹟、行為、規範,喚起今日中國人,知 所追求。香港,政治上過去雖與內地分隔,但卻成為民國精神的延續,民國創建者孫中山在香港形成革命思想,四九年後民國精英避居香港,如國學大師錢穆在深水 埗桂林街創辦新亞書院,為傳統文化在大陸之外留一點血脈,數十年後經中文大學發揚光大。詠春大師葉問隱居大南街,教授詠春拳,晚年收了李小龍這個徒弟,令 詠春走向世界。留法博士李彥和將軍隱居香港,任教華仁中學,其子李柱銘成了香港民主運動領軍人物。上海建築師為香港帶來了現代主義風格,南來的紡織航運大 家族將香港華人政治地位提升。 我們與那逝去的民國,其實有著千絲萬縷的關係。 民國範兒 內地作家陳丹青是第一個用「民國範兒」一詞,描述他心目中的民國精神,「曾經存在過的一種趣味、一種風尚、一種美學」,範兒是北京話,有典型及模範的意思。不同人對民國範兒有不同理解,作家張昌華先後出版過四本有關民國名人的傳記,他在新作「百年風度」中這樣說:

「我想象中的民國範兒,應是有品味、有風度、有趣味、個性張揚的人物,但在個人操守上是清白,最起碼是有道德底線的。」

民國人性格張揚、有氣度風骨,傅斯年可以在蔣介石面前蹺二郎腿對話,弱女子施劍翹為報父仇,用十年時間刺殺軍閥孫傳芳,貴公子邵洵美散盡家財搞印刷、出 版。文藝復興式才女林徽因嫁給建築師梁思成,與哲學家金岳霖終生維持柏拉圖式愛情。當我們見到今日中國人的狡詐、機心、軟弱時,原來七八十年前,中國人呈 現的是另一種精神面貌,陌生但真實。 民國多奇人,何解?因為民國人正身處傳統與現代之間,他們既受傳統價值信念所左右,但又接受西方教育及文化洗禮,既懂傳統舊學,又追求現代性,更重要是他 們身處中國鉅變之際,有一個大時代做舞台,供他們一展身段。像徐志摩、林徽因、梁思成、邵洵美、季羨林、傅斯年、胡適,一串響亮名字,全是民國初年出洋留 學的精英,而民國時代的社會,仍保留舊中國尊崇文化知識的傳統價值,回國後成為學術界名人外,也在社會倡議新思潮,推動社會變革。更重要是這群精英之間的 文化生活、趣味風尚,甚至私人感情,也成為大眾關注的對象。 文藝復興人 在眾多民國精英當中,要選一個典型人物,我會選林徽因,他兒子梁從誡認為母親是個文藝復興式人物,實不為過。文藝復興式人物如達芬奇,是個全才,繪畫、建 築、解剖、雕塑、機械無一不精。林徽因寫詩,散文、劇本,舞台設計、雕塑,同梁思成一起硏究中國傳統建築,四處考察,用筆繪畫下來,推動營造學社工作。除 卻知識人身分外,她也是當時知識界沙龍名人,一群知識精英圍繞在她身邊,被稱為「太太的沙龍」。成就如此傳奇人物,才以外還有貌,她弱不襟風但容貌有一股 英氣,周旋在她身邊有詩人徐志摩、哲學家金岳霖,建築師梁思成,最終她選擇了梁思成,但與徐、岳二人仍保持友好。徐志摩飛機失事,就是因為趕往北京聽林徽 因一場演講。 中年林徽因

中年林徽因

我相信也只有民國時代的水土,才能栽培出這種具知性魅力的女子。林父是晚清留學西方知識分子,民國初年的官員,少女時代林徽因巳因父親工作已居倫敦,在此 認識了劍橋大學的徐志摩,一度相戀,其後林赴美賓席凡尼亞大學美術系攻讀。美國硏究中國史大師費正清John King Fairbank與夫人費慰梅Wilma Fairbank對林徽因推崇備至,認為她敏銳、有洞察力及有創造力,對生活、工作、朋友充滿熱情,費慰梅如此描述林徽因:

「她的神經猶如一架大鋼琴的複雜的琴弦。對於琴鍵的每一觸,不論是高音還是低音,重擊還是輕彈,它都會做出反應。」

林徽因在動盪的三四十年代,譜出了美妙樂章,傾盡全力演好了一個當代中國知識分子的角色,她死於五十年代,避過文革紅衛兵對她個人形象的謀殺破壞,成就了一生傳奇。 摩登貴公子 另一對民國傳奇人物,男的我會選邵洵美及他女友項美麗Emily Hahn, 他們曾幾何時是「上海摩登」代表人物,中國第一美男子,可惜因政治原因,49年後魯迅、丁玲一班左翼作家備受共產黨推崇,在魯迅對立面的現代主義文學家, 則被刻意遺忘,直至九十年代,邵洵美作品才重新在上海出版。 邵在英國劍橋認識徐志摩,本準備攻讀政治經濟學,26年因家事提前回國。他興趣是做詩人,回上海後支持新月派活動,疏財仗義,被稱為滬上孟嘗君。他的家財 主要用在文化事業,開過金屋書屋、時代圖書公司和第一出版社,先後出版十一種雜誌,有詩刊,漫畫、文學、電影,三十年代引進德國最先進印刷機,他是上海都 巿文化領軍人物,但在上海他最為人津津樂道是感情生治。邵洵美娶盛宣懷孫女兒盛佩玉為妻,結婚時轟動上海灘,婚照登在上海畫報封面。項美麗是紐約客雜誌撰 稿人,派駐中國上海,她愛上了邵洵美,也不介意他巳婚及有五名子女,兩人也有共同興趣,向西方推介中國新文學,聯手翻譯沈從文的邊城,又創辦雙語雜誌聲色 畫報及自由譚,毛澤東的論持久戰英文版,便是在自由譚發表。項美麗在抗戰後離開中國,之後一直為紐約客撰寫專欄,直至九七年過身。至於邵洵美,他在49年 後的遭遇可以想像,三十年代與魯迅等左翼作家交惡,50年代一直投閒置散,窮困潦倒,58年被指為美帝特務而坐牢,62年獲釋,他沒有林徽因幸運,在文革 前離世,66年文革爆發,他又再受批鬥凌辱,68年自殺,終年六十二歲。 邵洵美對三十年代中國文化界的影響及其文學成就,被刻意遺忘及嚴重低估。1936年他寫下一首叫「你以為我是什麼人」的新詩,內容如下:

你以為我是什麼人,是個浪子,是個財迷,是個書生,定個想做官的,或是不怕死的英雄?你錯了,你全錯了,我是個天生的詩人。

民國第一美男邵洵美自拍像

民國第一美男邵洵美自拍像

民國京劇名伶孟小冬,外號「冬皇」,五十年代與上海灘幫會大哥杜月笙隱居香港。

民國京劇名伶孟小冬,外號「冬皇」,五十年代與上海灘幫會大哥杜月笙隱居香港。

原文刊於今期《讀書好》

本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场

墙外新闻实时更新 欢迎订阅数字时代


© Grass Mud Horse for 中国数字时代, 2013. | Permalink | No comment | Add to del.icio.us

Post tags: 本日推荐

订靠谱新闻 获穿墙捷径 请发电邮(最好用gmail)至:sub@chinadigitaltimes.net

请为我们投票:德国之声“最佳中文博客奖

Written on May 6, 2013